作者簡(jiǎn)介：吳樹罡，中共黨員，漢族，1964年生，山東省博興縣人，濱州職業(yè)學(xué)院教授（退休），碩士，曾在《中國教育報(bào)》《中國青年報(bào)》《...
作者簡(jiǎn)介：吳樹罡，中共黨員，漢族，1964年生，山東省博興縣人，濱州職業(yè)學(xué)院教授（退休），碩士，曾在《中國教育報(bào)》《中國青年報(bào)》《新華社地方頻道》《半月談》《中國職業(yè)技術(shù)教育》雜志發(fā)表文章70余篇，出版職業(yè)教育研究方面專著5部。
引言：紅綢包裹的荔枝
王振華說，荔枝的“勵(lì)志”，不在外皮的堅(jiān)硬，而在果肉的甘甜——就像丁姣，把苦難釀成了回甘。
2022年濟(jì)南的冬夜，寒星綴在墨藍(lán)的天幕上，丁姣工作室的燈亮得像顆孤星。她扎著利落的馬尾，身著亮眼的綠色毛衣，專注俯在數(shù)位屏前創(chuàng)作，手繪屏的光映在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影，右手握著壓感筆，在屏幕上勾勒出最后一筆------冰球少年申翼風(fēng)的滑雪杖化作一枝荔枝，枝頭綴著細(xì)碎的白花，花瓣上的露珠像剛落的雪，顫巍巍的，似墜未墜。
桌角的瓷盤里放著幾顆荔枝，是王振華下午送來的。紅綢裹著的果皮有些發(fā)烏，甚至帶著磕碰的黑斑，像極了她腿上那些曾因磕碰留下的清淤痕跡。丁姣捏起一顆，指尖觸到粗糙的紋理，忽然想起王振華說的話：“荔枝這東西，外皮再難看，剝開來都是透亮的甜。”
她輕輕剝開果皮，晶瑩的果肉在燈光下泛著微光。三十一年的人生突然在眼前鋪展：兩歲時(shí)，那個(gè)被喚作“甜甜”的小姑娘，背上冒出拳頭大的鼓包；手術(shù)同意書上父親顫抖的簽名，筆尖幾乎戳穿紙頁；母親藏在枕下的康復(fù)筆記，紙頁邊緣磨得發(fā)毛；胡同里自行車轍里的血痕，混著雨水暈成暗紅；畫室里父親買的氣墊床，沾著面包屑的褶皺里藏著六個(gè)晝夜的星光......
原來命運(yùn)早把答案藏在這顆荔枝里：那些曾經(jīng)的清淤，終究會(huì)釀成回甘。這種將傷痕轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分的生命智慧，正是丁姣精神的起點(diǎn)——不是對(duì)苦難的被動(dòng)承受，而是主動(dòng)將每一次磕碰都化作成長的伏筆。
窗外傳來零星的鞭炮聲，是市民在慶祝冬殘奧會(huì)倒計(jì)時(shí)。丁姣望著畫中綻放的荔枝花，忽然想：如果把人生畫成一幅漫畫，她的主角從來不是“殘障漫畫師”，而是那個(gè)在風(fēng)雨里倔強(qiáng)扎根的自己。
第一部分：裂開的襁褓（1991-2000年：病痛與生根）
1. 背上的“包”：命運(yùn)投下的陰影
1993年的青島，海風(fēng)帶著咸腥味鉆進(jìn)醫(yī)院的走廊。兩歲的丁姣趴在父親肩頭，小手揪著父親褪色的的確良襯衫，父母給她取的乳名“甜甜”還沒叫熟，背上那個(gè)拳頭大的血管瘤像塊滾燙的烙鐵，隔著布料都能摸到突突的搏動(dòng)。父親丁明寶的手被汗水泡得發(fā)脹，擺渡船票的邊角在掌心洇出淺黃的印子——他們凌晨三點(diǎn)從黃島出發(fā)，換乘三趟公交，才摸到這家醫(yī)院的大門。
“脊柱血管瘤，位置太特殊，要么保守治療等著惡化，要么手術(shù)賭一把。”醫(yī)生摘下口罩，聲音冷得像手術(shù)刀，“但我得說清楚，手術(shù)成功率不到三成，就算成功，高位截癱的可能性超過八成。”
母親王玉蘭突然就癱坐在長椅上，懷里的小鞋掉在地上。那雙繡著小熊的軟底鞋，是她連夜納的，原想等女兒能走路時(shí)穿。丁明寶彎腰撿鞋，指節(jié)捏得發(fā)白，他看見妻子的眼淚砸在水泥地上，洇出一小片深色的痕：“她才會(huì)叫‘媽媽’啊......”夜里的病房走廊，丁明寶蹲在消防栓旁抽煙，煙蒂在腳邊堆成小丘。王玉蘭靠著墻根，把康復(fù)手冊(cè)的邊角摩挲得發(fā)卷。兩人沒說過一句話，卻在每次對(duì)視時(shí)讀懂彼此眼里的執(zhí)拗——后來丁姣才知道，那些天父親總在走廊鋪張報(bào)紙，枕著她的小拖鞋過夜，鞋邊磨出的毛絮里，藏著“砸鍋賣鐵也要救女兒”的決心。輾轉(zhuǎn)一個(gè)月后，他們等來北京專家來青島坐診的消息。當(dāng)時(shí)丁姣因血管瘤壓迫神經(jīng)，已經(jīng)無法排尿，小肚子鼓得圓滾滾，術(shù)前七天徹底站不起來。手術(shù)前一天，醫(yī)生把同意書推到丁明寶面前：“剝離血管瘤時(shí)，神經(jīng)就像豆腐腦，碰斷一根就可能站不起來。想好了？”王玉蘭死死拽著丈夫的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。丁明寶深吸一口氣，鋼筆三次從顫抖的手中滑落，最后他用袖口擦了擦手心的汗，在簽名處一筆一劃地刻下自己的名字，筆尖戳穿了紙頁。手術(shù)室門關(guān)上時(shí)，母親當(dāng)場(chǎng)暈倒，父親的眼淚決堤而下——他們不知道，這個(gè)叫“甜甜”的孩子能不能活著出來。
16個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生出來說“暫時(shí)保住了命”。王玉蘭腿一軟跪在地上，磕出的青腫后來半個(gè)月都沒消。丁明寶沖進(jìn)手術(shù)室，看見女兒渾身插著管子，麻藥還沒醒，小嘴無意識(shí)地動(dòng)著，像在找媽媽的奶。
2. 一百個(gè)臥床的黎明：從“不會(huì)坐”到扶桌站
術(shù)后的丁姣在ICU躺了七天。王玉蘭每天隔著玻璃看女兒，把想說的話寫在紙條上：“甜甜乖，媽媽給你帶了向日葵畫。”其實(shí)她只是想讓女兒知道，外面有人盼著她回家。轉(zhuǎn)到普通病房后，丁姣開始漫長“趴”床期。醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，必須絕對(duì)靜養(yǎng)，否則傷口會(huì)崩開。王玉蘭像被上了發(fā)條，每隔兩小時(shí)就給女兒翻身（也就動(dòng)一動(dòng)，怕褥瘡）。她那因在紡織廠當(dāng)擋車工，磨出厚繭的手指，此時(shí)輕柔得如同羽毛，就怕蹭疼女兒背上傷口。有一回翻身，丁姣突然哭了，王玉蘭這才發(fā)現(xiàn)自己袖口碰到了引流管，她抱著女兒的頭，淚水噼里啪啦落在女兒臉上：“都怪媽媽笨。”
為省錢，丁明寶在病房走廊鋪張報(bào)紙，把女兒的小拖鞋當(dāng)枕頭，就這么將就睡。后來丁姣才知曉，那些日子父親總在半夜疼醒——走廊穿堂風(fēng)灌進(jìn)關(guān)節(jié)，落下病根，一到陰雨天，關(guān)節(jié)就疼得他直咧嘴。有人勸：“倆口子還年輕，犯不著這么遭罪。”丁明寶笑笑：“我閨女多活一天，就值一天。”在普通病房又觀察十來天，醫(yī)生安排丁姣出院回家靜養(yǎng)，依舊強(qiáng)調(diào)得絕對(duì)臥床，不然傷口會(huì)崩開。出院時(shí)，從醫(yī)院回家，一路顛簸三個(gè)多小時(shí)。丁明寶用硬紙板托著女兒，胳膊僵得像塊鐵板，最后還是鄰居幫忙，才把丁姣抱下車。王玉蘭想抱女兒上床，卻發(fā)現(xiàn)女兒腰軟得仿佛沒了骨頭，“連坐都不會(huì)了”。之后整整一百個(gè)日夜，聽話的丁姣幾乎一動(dòng)不動(dòng)地趴在家里木板床上。
王玉蘭依舊準(zhǔn)時(shí)給女兒翻身、用棉簽蘸溫水擦嘴唇。她還悄悄跑去新華書店，把康復(fù)護(hù)理的書全買回家，對(duì)著插圖一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。她用布帶把丁姣綁在背上，擇菜時(shí)還顛著腿幫女兒練腰勁，菜葉子掉一地都沒發(fā)覺。王玉蘭還專門去醫(yī)院學(xué)按摩推拿，時(shí)不時(shí)給丁姣按揉肢體肌肉，就怕肌肉萎縮。為貼補(bǔ)家用，她又學(xué)了服裝手藝，在家附近開了間小裁縫鋪，縫紉機(jī)“嗒嗒”聲，成了丁姣童年里溫暖的背景音 。7歲那年的夏天，丁姣突然能扶著八仙桌走三步了。王玉蘭正在煮面條，聽見動(dòng)靜手里的鍋鏟“哐當(dāng)”掉在地上，她沖過來抱住女兒，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到兩人都頭暈眼花。那天的面條煮糊了，丁姣卻吃得特別香，母親在她碗里埋了個(gè)荷包蛋，說：“你看，你和別的娃沒兩樣。”這句話后來成了丁姣的護(hù)身符，每次摔倒時(shí)，就像有只手把她從地上撈起來。父母把“甜甜”當(dāng)成了“寶”。當(dāng)時(shí)有好心人幫他們辦好了生二胎的“娃娃票”，但父母拒絕了，她確實(shí)成了家里唯一的珍寶。這份被珍視的幸運(yùn)，沒有讓她成為溫室里的花，反而在她心底種下了“不辜負(fù)”的種子——后來她將這份愛轉(zhuǎn)化為對(duì)更多人的善意，完成了從“被呵護(hù)者”到“呵護(hù)者”的精神蛻變。
3. 電視機(jī)里的畫筆：黑暗中的光
丁姣的童年，大多是趴在窗臺(tái)上度過的。別的孩子在巷口跳皮筋、滾鐵環(huán)，她就數(shù)著墻上的爬山虎葉子，一片、兩片、三片...... 直到眼皮打架。
因?yàn)樯眢w原因，她沒法像同齡孩子一樣上學(xué)，三歲后到十六歲前，被鎖在家里是常態(tài)，電視成了她看世界的唯一窗口。王玉蘭怕她悶，咬牙買了臺(tái)二手彩電，屏幕上總帶著道豎線，卻成了丁姣看世界的窗口——普通話是跟著新聞聯(lián)播學(xué)的，畫畫的底子是跟著少兒頻道的簡(jiǎn)筆畫教程攢的。
她常對(duì)著天上的云彩發(fā)呆，看它們變成奔跑的馬、展翅的鳥，或是趴在地上看螞蟻搬家，在心里給它們編長長的故事。父親曾去外地打工還債。那些日子里，母親上午當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人掃街，下午就趕回家給她擦身、喂飯。有次母親回來時(shí)褲腳還沾著泥，手里卻托著一包糖，是攢錢買給“甜甜”的，剝了紙塞進(jìn)她嘴里——那點(diǎn)甜，讓她記了好多年。9歲那年，少兒頻道在播向日葵簡(jiǎn)筆畫教程。丁姣盯著屏幕，突然拽住母親的衣角：“我要畫這個(gè)！”王玉蘭找遍了家里，翻出丁明寶煙盒里的錫紙，又把火柴頭燒黑當(dāng)畫筆。丁姣趴在床上，用受傷的右手笨拙地畫著，花瓣歪歪扭扭，卻像真的在紙上開出了花。王玉蘭舉著畫沖進(jìn)廚房，對(duì)著正在切菜的丈夫：“咱閨女畫的，你看！”菜刀“當(dāng)”地掉在案板上，丁明寶抹了把手上的血——剛才走神切到了手指。
父母湊錢給她報(bào)了素描班，每周一次。丁姣每次都提前一小時(shí)出發(fā)，王玉蘭牽著她的手，走幾步就停下來揉一揉她發(fā)僵的腿。有次下大雨，積水漫過腳踝，母親背著她深一腳淺一腳地走，校服裙全濕透了，丁姣卻把畫夾緊緊抱在懷里，像抱著稀世珍寶。
素描班的日子里，丁姣總覺得線條太枯燥，不如自己畫動(dòng)漫有意思。直到有天，從沒學(xué)過畫畫的父親拿起她的畫板，對(duì)著雕牌洗衣粉的包裝袋畫了只老鷹，翅膀張開的弧度、羽毛的層次，像從包裝上摳下來的一樣。她突然來了勝負(fù)欲，攥著鉛筆說“我畫得肯定比你好”，從那以后，素描本上的線條越來越穩(wěn)，心里的火苗也越燒越旺。變故發(fā)生在一個(gè)下午。課間同學(xué)扶她去廁所，走廊太滑，兩人一起摔了跤。丁姣的門牙磕在臺(tái)階上，斷了半顆，滿嘴是血。她第一反應(yīng)是摸畫板，發(fā)現(xiàn)沒摔壞才松了口氣。老師要給家長打電話，她卻拽著老師的衣角說：“別告訴………爸媽，他們會(huì)哭的。”
后來父親用打兩份工攢的3000多塊錢，給她裝了假牙。
多年后，當(dāng)丁姣的漫像登上國際殘奧委會(huì)官網(wǎng)，她偶然翻出那顆珍藏的斷牙，才恍然領(lǐng)悟：那些童年的傷痕，最終都化作了她生命勛章的一部分。素描班終究是停了。丁姣把斷牙包在紙里，藏進(jìn)鐵盒，和那些畫稿放在一起。但有些東西已經(jīng)在心里扎了根——她發(fā)現(xiàn)畫筆是根魔法棒，能把窗臺(tái)上的爬山虎畫成森林，把天上的云畫成棉花糖，把不能奔跑的自己，畫成追風(fēng)的少年。藝術(shù)成為她對(duì)抗命運(yùn)的武器，也讓她在現(xiàn)實(shí)的局限中，開辟出精神的無垠天地。
12 歲時(shí)，母親為了還債和她的將來，遠(yuǎn)赴南非做服裝質(zhì)檢，臨走時(shí)母女抱著哭成一團(tuán)，媽媽說“很快就回來”?？蛇@“很快”，是每兩三年回國一次、每次只待幾個(gè)月，一直到現(xiàn)在。
第二部分：帶刺的生長（2001-2013年：求學(xué)與拔節(jié)）
1. 16歲的校門：幾百次摔倒的“成人禮”
“媽，我能上學(xué)嗎？”這句話丁姣問了無數(shù)次，每次王玉蘭都背過身去抹淚。她看著同齡孩子背著書包走過胡同，書包上的卡通掛墜晃啊晃，心里又羨慕又委屈，卻怕母親難過，后來便不再問了。
直到2007年，街道辦的人來說有所初中愿意接收她，這個(gè)16歲的姑娘突然就沉默了，把自己關(guān)在屋里半天，出來時(shí)眼睛紅紅的：“我能自己去嗎？”
家到學(xué)校要走20分鐘，丁姣的腿撐不了那么久。她曾借鄰居家小姑娘的新自行車試騎，跌跌撞撞卻不肯停，父親看在眼里，咬著牙花 500 多塊錢買了輛藏藍(lán)色折疊小自行車——前輪大、后輪小，蹬起來比普通車省力不少。丁姣在窄胡同里練習(xí)，第一天就摔了37次，膝蓋滲血染紅了褲管。她咬著牙數(shù)：“38、39......”路人的竊竊私語像碎玻璃碴，扎得她耳根發(fā)燙，有人笑她“這樣還想學(xué)騎車”，但她攥緊車把，摔了就爬起來，掌心的繭子磨出了血，混著泥粘在車把上。丁明寶躲在樹后，手里的煙燒到了指尖也沒察覺。
有次她摔進(jìn)排水溝，車把硌在胸口，半天爬不起來。一個(gè)路過的老奶奶要扶她，她卻擺擺手：“奶奶，我自己能行。”那天回家，她把帶泥的褲子藏在床底，卻沒瞞過母親的眼睛。王玉蘭連夜給她縫護(hù)膝，淚水落在了護(hù)膝上。
三個(gè)月后的清晨，丁姣突然沖進(jìn)廚房：“爸！媽！我能騎車拐三個(gè)彎了！”她的胳膊上還纏著紗布，卻笑得如同得了糖的孩子。丁明寶放下手里的扳手，突然把臉埋在妻子肩上，這個(gè)很少在她面前流露脆弱的男人，肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉子。
初一的課本上，丁姣用鉛筆畫滿了重點(diǎn)，扉頁寫著“加油”兩個(gè)字，筆畫深得快要戳破紙。她基礎(chǔ)比同學(xué)差太多，別人一小時(shí)完成的作業(yè)，她要熬到深夜才能做完。她比別人早起兩小時(shí)背書，晚上趴在桌上做題，直到母親催了才肯睡。有次王玉蘭半夜起來，發(fā)現(xiàn)女兒趴在桌上睡著了，手里還攥著筆。
初中三年，她的學(xué)業(yè)總在休養(yǎng)和上學(xué)中反復(fù)。身體多次累垮，不得不暫時(shí)輟學(xué)，父親便每天騎車載她上下學(xué)，風(fēng)雨無阻，車后座的棉墊被兩人的體溫焐得發(fā)燙。有次發(fā)燒到39度，她還想背著書包去學(xué)校，被母親按?。?ldquo;命比成績重要。”她卻哭了：“我已經(jīng)比別人晚了那么多年......”
2. 藝考路上的獨(dú)眼：用疼痛澆灌夢(mèng)想
高二分科時(shí)，丁姣在表格上填了“藝術(shù)生”。她從美術(shù)班重新拾起畫筆，那些日子是她童年以來最踏實(shí)的時(shí)光，顏料的氣味像層鎧甲，護(hù)住了她敏感的神經(jīng)。老師勸她：“學(xué)美術(shù)太苦了，你身體......”她沒說話，只是把素描本遞過去——里面畫滿了人物和風(fēng)景，線條里藏著股執(zhí)拗的勁。
為了趕上進(jìn)度，她每天畫到凌晨，右手的繭子磨破了又長，鉛筆屑嵌在傷口里，洗手時(shí)鉆心地疼。王玉蘭給她縫了個(gè)筆套，里面塞著棉花，說：“這樣就不疼了。”其實(shí)她知道，女兒是把疼藏在了心里。
2012年冬天，藝考開始了。丁明寶帶著她輾轉(zhuǎn)濰坊等地13個(gè)考點(diǎn)，租不起旅館，就找24小時(shí)營業(yè)的快餐店歇腳。丁姣把畫板墊在腿上練習(xí)，膝蓋上的舊傷被凍得發(fā)僵，她就用熱水袋焐著，水涼了就換，直到天亮，快餐店的燈光在她臉上投下明明滅滅的光斑。
壓力大到頂點(diǎn)時(shí)，她的左眼突然得了紅眼病，腫得睜不開。從第二場(chǎng)考試開始，她就用一只眼睛看世界，畫板上的線條卻比平時(shí)更穩(wěn)。進(jìn)考場(chǎng)前，丁姣扎著低馬尾，劉海被汗水微微黏在額間，因紅眼病腫起的左眼半掩著，卻難掩眼神里的堅(jiān)定。丁明寶給她滴眼藥水，手一抖，藥水灑了她一臉。“爸，沒事。”她笑著抹了把臉，用獨(dú)眼完成了剩下的三場(chǎng)考試。出來時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)她的素描紙上，有幾滴沒擦干凈的淚痕，卻一點(diǎn)沒暈染線條。
成績出來那天，丁姣正在廚房幫爸爸擇菜。丁明寶拿著成績單沖進(jìn)來說：“過了！全都過了！”她手里的菠菜掉在地上，突然蹲下來哭了，不是因?yàn)楦吲d，是想起那些在畫室熬過的夜，想起父親凍裂的手像老樹皮，想起母親悄悄塞在她書包里的雞蛋，還帶著體溫。
3. 未拆的錄取通知書：不敢觸碰的夢(mèng)
錄取通知書躺在抽屜最深處，被一塊碎花手帕蓋著。丁姣每天放學(xué)回家，都會(huì)偷偷掀開一角看一眼，紅色的燙金字體在昏暗中閃著微光，像遠(yuǎn)處的燈塔，卻又遙遠(yuǎn)得讓人心慌。她高考文化課成績并不理想，能被動(dòng)漫專業(yè)錄取，連自己都覺得是奇跡，像沙漠里長出了花。
“要不還是復(fù)讀吧？”她第三次跟父親提起時(shí)，丁明寶正在給自行車打氣，車胎“砰”地爆了，嚇了父女一跳。
丁明寶往灶膛里添著柴，火光映著他鬢角的白發(fā)：“嬌嬌，你跟爸說真心話，是不是怕......”
“我不怕學(xué)習(xí)！”丁姣猛地站起來，右腿沒站穩(wěn)，踉蹌了一下，“我怕他們看見我的腿，會(huì)說‘原來招了個(gè)殘疾人’。”這句話堵在她心里很久了，說出來時(shí)帶著哭腔。
丁明寶默默撿起爆掉的內(nèi)胎，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)磨著裂口。這個(gè)一輩子要強(qiáng)的男人，第一次在女兒面前露出無力：“要不爸陪你去學(xué)校問問？”
就在這時(shí)，電話鈴響了。丁明寶接起電話，聽了幾句突然捂住嘴，手抖得幾乎握不住聽筒。他把電話遞給丁姣，聲音發(fā)顫：“找你的，說是什么......王院長。”
“你好，我是山東輕工職業(yè)學(xué)院世博動(dòng)漫學(xué)院院長，姓王，王振華。”電話那頭的聲音洪亮有力，“聽招生辦說你沒報(bào)到？是不是有啥顧慮？明天來學(xué)校看看吧，我在辦公室等你。”
掛了電話，丁姣愣了半天。窗外的月光照在她的畫板上，上面是她畫了一半的自畫像——一個(gè)剛強(qiáng)的女孩，背后長著翅膀。
她已經(jīng)把復(fù)讀的錢交了，書包都收拾好了，卻在接到王振華電話的那一刻，心里的天平悄悄傾斜。
第二天一早，乘上大巴，經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的顛簸，來到周村。從大巴車下來，丁姣仔細(xì)地理了理衣領(lǐng)，撫平衣角的褶皺，又深吸一口氣，仿佛要把所有的緊張和期待都?jí)哼M(jìn)心底。然后，她轉(zhuǎn)頭看向父親，眼神清澈而堅(jiān)定：“走吧。”
王振華的辦公室墻上掛著許多動(dòng)漫海報(bào)，桌上擺著個(gè)哪吒手辦，紅纓槍直指天花板，透著股不服輸?shù)膭?。他沒跟丁姣說客套話，直接帶她參觀畫室：“我們這兒不看腿，看手。你能畫，就能留下。”
王振華常對(duì)合作學(xué)校的學(xué)生說：“我不要你們靠憐憫生存，要靠技能抬頭。企業(yè)需要的是能解決問題的人，職業(yè)院校就是要培養(yǎng)這樣的人。”這種理念，成了丁姣后來帶學(xué)員時(shí)的準(zhǔn)則——她教林曉畫線條，先教“怎么畫才能符合商業(yè)項(xiàng)目要求”，再教“怎么畫才有靈魂”。
路過一間教室時(shí)，里面?zhèn)鱽硇β?。幾個(gè)學(xué)生正用數(shù)位板作畫，屏幕上的人物活靈活現(xiàn)。丁姣的腳步慢了下來，眼里閃過一絲羨慕。王振華看在眼里，突然說：“學(xué)費(fèi)我一分錢不減免。”丁姣猛地抬頭，以為自己聽錯(cuò)了。
“但我給你提供勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)”，王振華盯著她的眼睛，目光像陽光一樣坦誠，“你用畫筆掙學(xué)費(fèi)，這樣腰桿才硬。我把你當(dāng)人才培養(yǎng)，不是當(dāng)救濟(jì)對(duì)象。”
丁姣的眼淚突然涌了上來。這是第一次有人對(duì)她說，她不需要憐憫，只需要機(jī)會(huì)，像有人遞給她一把鑰匙，說“門一直為你開著”。這一刻，她懂得了尊嚴(yán)的真正含義：不是被特殊對(duì)待，而是被平等期待。
回家的路上，丁明寶突然說：“那個(gè)王院長，是個(gè)好人。”
當(dāng)晚，丁姣把錄取通知書從抽屜里拿出來，放在了書桌最顯眼的地方，像升起了一面小小的旗。
第三部分：第二個(gè)爸爸（2013-2017年：大學(xué)與抽枝）
1.筆尖到畫筆：王振華未改的赤誠
王振華曾因記者經(jīng)歷懷揣社會(huì)責(zé)任感。
這個(gè)曾在新聞行業(yè)“飛奔”的人，三年間從記者做到新聞中心主任，斬獲多項(xiàng)新聞大獎(jiǎng)，卻在 2003 年因見義勇為被打成右臂粉碎性骨折，躺了42天病床。父母“回家種地也能活”的勸言像針一樣扎在心上，他第一次意識(shí)到 “為這個(gè)家付出太少”。
從報(bào)社辭職，收拾辦公桌時(shí)，他一邊哭一邊糾結(jié)：放棄新聞是“背叛理想”，但看著父母鬢角的白發(fā)，又渴望“讓他們活得更有尊嚴(yán)”。
一位師哥口中的“動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)”讓他看到新的可能——這個(gè)陌生領(lǐng)域，成了他將社會(huì)責(zé)任感從筆尖轉(zhuǎn)向畫筆的起點(diǎn)。
他始終堅(jiān)信“動(dòng)漫不僅是藝術(shù)，更是賦能工具”，這份信念里，藏著當(dāng)年新聞理想的另一種延續(xù)。
2. 辦公室的承諾：不被“特殊”的尊重
王振華對(duì)丁姣的培養(yǎng)，既是對(duì)人才的珍惜，也是對(duì)“應(yīng)用動(dòng)漫”理念的實(shí)踐——讓動(dòng)漫成為殘障人士實(shí)現(xiàn)價(jià)值的橋梁，像給折翼的鳥兒搭個(gè)窩。
世博動(dòng)漫學(xué)院作為山東輕工職業(yè)學(xué)院與世博動(dòng)漫共建的特色院系，教室與工作室僅一墻之隔——丁姣在這里第一次知道，職業(yè)教育教的不是“紙上談兵”，而是“拿起畫筆就能上崗”的硬功夫。王振華常說：“職業(yè)院校的學(xué)生，靠技能說話，你們的圖紙比文憑更有分量。”
午飯時(shí)，王振華把丁姣叫到辦公室，遞來一份計(jì)劃表：“大一練基礎(chǔ)，大二學(xué)軟件，大三進(jìn)公司實(shí)習(xí)。每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，我給你開小灶。”表格右下角，他用紅筆寫著：“別人學(xué)一遍，你就學(xué)三遍，笨鳥先飛，總能趕上。”他還跟她說：“只要有夢(mèng)想，只要肯努力，你就是星河里最璀璨的那顆。” 這句話成了她后來的座右銘，像顆埋在心里的種子。
丁姣握著計(jì)劃表，指尖微微發(fā)顫。她想起父親說的“人要走正道”，眼前這個(gè)人，正在給她鋪一條通往正道的路，路上鋪著陽光和星光。
幾天后，丁姣在機(jī)房犯了難。數(shù)位板的壓感筆在她手里像不聽使喚的針，畫出來的線條歪歪扭扭，像條掙扎的小蛇。旁邊的同學(xué)熟練地操作著快捷鍵，噼啪聲響里，她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來，像要把委屈憋成珍珠。
“這里的情感沒到。”王振華不知什么時(shí)候站在身后，指著屏幕上的線條說，“你看，就像你小時(shí)候畫向日葵，要順著光的方向才有勁兒。”他不懂筆刷濃度的調(diào)節(jié)，卻總能一眼看出畫面缺了什么——是不夠飽滿的情緒，是沒到位的細(xì)節(jié)。
丁姣突然想起父親教她走路時(shí)的樣子，也是這樣一步步帶著她，從不嫌慢，腳印疊著腳印，像串溫暖的省略號(hào)。
期末匯報(bào)時(shí)，丁姣的作品得了最高分。王振華在點(diǎn)評(píng)時(shí)說：“這幅樹葉會(huì)呼吸，是別人沒有的。”他頓了頓，看向丁姣：“記住，你的身體不是缺陷，是你的勛章。”這句話徹底擊碎了她的自我懷疑，讓她開始接納生命的獨(dú)特性——所謂“不同”，從來不是“不足”，而是另一種形態(tài)的“完整”。
那天晚上，丁姣給母親打電話，第一次在電話里哭了，卻是笑著哭的：“媽，這里的人......不把我當(dāng)殘疾人。”電話那頭，王玉蘭的聲音帶著哽咽：“那就好，那就好......”
在山東輕工職業(yè)學(xué)院的時(shí)光里，丁姣像株被陽光托舉的幼苗，老師們的耐心指導(dǎo)、同學(xué)們的并肩歡笑，讓她嘗到了渴望已久的平等暖意?？伤傂ψ约菏?ldquo;天生的倒霉蛋”，剛在安穩(wěn)里舒展枝葉，意外便悄然而至。
那天晚自習(xí)后，熱心的同學(xué)幫丁姣倒了熱水泡腳。她沒試水溫，剛把腳伸進(jìn)去就被燙得猛地一縮，想抬腳抽出來時(shí)沒穩(wěn)住身體，整個(gè)人不受控制地蹲了下去，腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地浸在了熱水里。
她還沒來得及慌神，舍友們已經(jīng)炸開了鍋：有人一把掀掉水盆，有人踩著拖鞋飛奔去找宿舍管理員，還有人抖著聲音手忙腳亂撥通了班主任的電話。一時(shí)間，宿舍里的拖鞋聲、呼喊聲、電話按鍵聲攪在一起，倒讓她忘了腳上的灼痛，只望著大家忙亂的背影，鼻尖忽然有些發(fā)酸。
管理員舉著應(yīng)急燈在前頭照路，班主任騎電動(dòng)車載著她往醫(yī)院趕，夜風(fēng)里滿是急促的呼吸聲。宿舍姑娘們輪流來陪護(hù)，有人帶來課堂筆記，有人捧暖水袋焐她的腳，說“這樣好得快”。換藥時(shí)她疼得攥緊床單，她們便講笑話逗她，直到她忘了哼唧。
3. 畫室里的氣墊床：與時(shí)間賽跑的人
丁姣大一就擔(dān)任班里的團(tuán)支部書記和學(xué)習(xí)委員，常帶著同學(xué)去敬老院做公益，給老人讀報(bào)、畫肖像，在付出中感受著溫暖，像棵給別人遮陰的樹。這種從“被愛”到“愛人”的轉(zhuǎn)變，是她精神成熟的標(biāo)志——她開始明白，生命的價(jià)值不僅在于自我實(shí)現(xiàn)，更在于照亮他人。
大一下半學(xué)期，山東省青年動(dòng)漫創(chuàng)意大賽開始征稿。丁姣報(bào)了名，卻發(fā)現(xiàn)自己的電腦繪圖技術(shù)還差得遠(yuǎn)，像剛學(xué)走路的孩子。她抱著教材在機(jī)房泡了三天，連吃飯都啃面包，直到管理員催著鎖門才離開，鍵盤上落著面包屑，像撒了把星星。
“這樣不行。”王振華看著她熬得通紅的眼睛，像兔子，從儲(chǔ)藏室翻出一張氣墊床，“今晚開始，你住畫室。”他又找來個(gè)小電鍋：“餓了就煮面條，我讓食堂給你留雞蛋。”后來父親得知她在工作室連熬六個(gè)晝夜，心疼又無奈，特意給她買了張新的氣墊床，讓她能睡得舒服些。
丁姣把氣墊床鋪在畫室角落，頭頂就是畫板。第一個(gè)通宵，她畫到凌晨四點(diǎn)，突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，趴在桌上暈了過去。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在氣墊床上，身上蓋著王振華的外套，旁邊放著一碗熱粥，上面臥著個(gè)荷包蛋。
比賽前五天，她進(jìn)入了沖刺階段。每天只睡三小時(shí)，右手的舊傷復(fù)發(fā)，疼得握不住筆。她就用繃帶把手腕纏起來，咬著牙繼續(xù)畫，繃帶滲出血跡，在畫紙上洇出小小的紅點(diǎn)，像沒擦掉的朱砂痣。王振華查夜時(shí)發(fā)現(xiàn)了，一把奪過她的筆：“今天必須睡覺！”
“王院長，我......”
“你要是垮了，誰去拿金獎(jiǎng)？”王振華的語氣很兇，卻轉(zhuǎn)身從口袋里掏出止痛藥，“吃了，明天再畫。”
丁姣看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)總是板著臉的院長，鬢角也有了白發(fā)，像落了點(diǎn)雪。
繪本《泡泡里de愛》獲得2014年山東青年動(dòng)漫創(chuàng)意大賽漫畫類二等獎(jiǎng)。畫中那只瞪著圓眼睛的小狐貍，帶著孩童特有的莽撞學(xué)著媽媽洗衣，失足跌進(jìn)水盆的瞬間，漫天泡泡裹著細(xì)碎的時(shí)光——清晨廚房飄來的奶香，睡前講故事時(shí)輕拍后背的手掌，雨天共撐一把傘時(shí)肩頭的溫度。這些藏在泡泡里的碎片，以孩童視角暈染出最純凈的親情，清新爛漫的筆觸讓每一粒泡沫都閃著暖光，字里行間漫溢的好奇與依戀，恰是丁姣對(duì)生命最初的溫柔注解。
《泡泡里de愛》
《懦懦的夢(mèng)》
《泡泡里de愛》作為丁姣早期代表作之一，與《懦懦的夢(mèng)》共同奠定了她的創(chuàng)作基調(diào)，后續(xù)作品如北京冬殘奧會(huì)主題創(chuàng)作延續(xù)了這種治愈系風(fēng)格。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她的右腿突然發(fā)軟，差點(diǎn)摔倒。王振華在臺(tái)下用口型說：“站直了。”她穩(wěn)住身體，接過獎(jiǎng)杯時(shí)說：“感謝我的‘第二個(gè)爸爸’，他讓我知道，我能行。”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，王振華的眼眶紅了。他想起第一次見這個(gè)女孩時(shí)，她低著頭不敢看人，如今卻能站在臺(tái)上，光芒萬丈。
4. 榮譽(yù)背后的傷痕：從“學(xué)生”到“戰(zhàn)士”
大二那年，丁姣被評(píng)為“全國大學(xué)生自強(qiáng)之星”。頒獎(jiǎng)典禮在學(xué)校大禮堂舉行，她穿著新買的裙子，卻在走上臺(tái)階時(shí)絆了一下。臺(tái)下傳來幾聲低笑，她卻挺直脊背，一步步走到臺(tái)上。
“我曾經(jīng)以為，不能奔跑是世界上最可怕的事。”她的聲音清亮有力，“直到我拿起畫筆，才發(fā)現(xiàn)，心可以跑得比誰都快。”
成為班里唯一的學(xué)生黨員那天，丁姣在黨旗下宣誓，右手緊緊攥著拳頭。她想起父親總說“人要走正道”，此刻她終于明白，正道不是一帆風(fēng)順的路，是哪怕摔得頭破血流，也要堅(jiān)持走下去的路。這一年，她還獲得了“中國電信獎(jiǎng)學(xué)金?飛 Young”獎(jiǎng)，成了學(xué)院的驕傲。
畢業(yè)前，丁姣的抽屜里藏著個(gè)秘密——一板板吃剩的止痛藥。久坐導(dǎo)致的神經(jīng)痛時(shí)常發(fā)作，她卻從不讓同學(xué)知道。有次在畫室疼得直冒冷汗，被王振華撞見，他沒說什么，第二天就讓校醫(yī)給她做了全面檢查，還調(diào)整了她的課程表，把上午的課調(diào)到下午，讓她能多休息會(huì)兒。
“別硬撐。”王振華看著她的檢查報(bào)告，眉頭緊鎖，“身體垮了，什么都白搭。”
丁姣點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想：我不能停，我身后有太多人在等著看我成功。
丁姣大學(xué)期間，奶奶病情加重。2014年春節(jié)剛過，奶奶去世了。丁明寶處理后事時(shí)，對(duì)著老師的電話說得輕描淡寫：“別告訴姣姣，她正忙著期末匯報(bào)。”待丁姣在電話里笑著說“爸，暑假給您帶濟(jì)南的油旋”，他在那頭應(yīng)著“好啊”，卻沒提靈堂前那炷未燃盡的香。
再見到父親，是在學(xué)校食堂的蒸籠旁。白蒙蒙的熱氣里，他系著沾著面粉的圍裙，彎腰揉著面團(tuán)，后背的弧度像座被壓彎的橋。班主任后來告知，丁明寶找到食堂時(shí)說：“老人走了，閨女就是我的全部。她腿不好，我得在這兒看著。”父親原本在印刷行業(yè)做了大半輩子，那些在油墨和紙張間琢磨色彩的日子，是他最引以為傲的時(shí)光。可為了離她近些，硬是拋下了熟悉的一切，從頭學(xué)做面點(diǎn)——這份犧牲，丁姣看在眼里，疼在心里。丁姣很少去那個(gè)食堂，不是覺得丟臉，是每次看見父親在蒸汽里忙碌的背影，眼淚就忍不住要掉。
大學(xué)三年，她的綜合成績排名全年級(jí)第一，專業(yè)課始終是班里最好的，還在齊魯國際動(dòng)漫藝術(shù)博覽會(huì)上拿了金獎(jiǎng)。
她的繪本《懦懦的夢(mèng)》里，那只名叫“懦懦”的小貓總在復(fù)健室的地板上留下帶淚的爪印——從跌坐在地時(shí)的嗚咽，到扶著欄桿站起時(shí)的顫抖，再到終于邁出步子時(shí)帶血的腳掌。這只在病痛里掙扎卻始終盯著陽光的小貓，用每一筆倔強(qiáng)的線條復(fù)刻著她的康復(fù)之路。畫面里那些歪歪扭扭的腳印，最終連成通向云端的階梯，清新溫暖的色調(diào)里，藏著她想對(duì)所有困境中的人說的話：傷口會(huì)結(jié)疤，但夢(mèng)想長著翅膀。“懦懦”是王振華給她取的筆名，說她外表看著柔弱，骨子里卻藏著股犟勁。這本繪本先后在多項(xiàng)賽事中獲獎(jiǎng)，成為激勵(lì)青少年的讀物。她的創(chuàng)作不再局限于自我表達(dá)，而是成為照亮他人的火炬——這是藝術(shù)的升華，更是精神的傳承。
因?yàn)檫@些成長，丁姣加入了山東省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)，成為業(yè)內(nèi)認(rèn)可的青年創(chuàng)作者。
畢業(yè)那天，丁姣作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。她站在臺(tái)上，看見臺(tái)下的王振華眼里閃著光，像父親看著女兒的眼神。她說：“大學(xué)三年，我學(xué)會(huì)了兩件事：一是畫畫，二是相信自己。”
發(fā)言結(jié)束，王振華走上臺(tái)，遞給她一個(gè)信封：“去公司報(bào)到吧，前期部給你留了位置。”信封里是她的入職通知書，上面寫著：丁姣，前期部設(shè)計(jì)師。
走出校門時(shí)，丁姣回頭望了一眼，陽光灑在“世博動(dòng)漫學(xué)院”的牌子上，閃閃發(fā)光。她知道，這不是結(jié)束，是另一段旅程的開始。而那個(gè)像父親一樣的人，會(huì)一直站在不遠(yuǎn)處，看著她飛得更高、更遠(yuǎn)。
第四部分：筆尖的綻放（2017-2023年：事業(yè)與開花）
1.從畫筆到人生：專業(yè)與公益的雙生花
丁姣不僅深耕動(dòng)漫創(chuàng)作，還考取中國明信片文化創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽中級(jí)設(shè)計(jì)師資格，2018 年獲評(píng)“濟(jì)南最美志愿者”，用專業(yè)能力和公益心反哺社會(huì)，像棵既結(jié)果又擋風(fēng)的樹。她將個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值緊密相連，完成了從“自我實(shí)現(xiàn)”到“社會(huì)貢獻(xiàn)”的精神躍遷。
她設(shè)計(jì)的動(dòng)漫形象“特污兔”憑借溫暖治愈的小故事走紅，圓滾滾的身子，總在生活的褶皺里發(fā)現(xiàn)小確幸。2019 年其插畫在“荔枝花開”首屆山東省殘疾人創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽中獲三等獎(jiǎng)，成為傳遞生活小確幸的標(biāo)志性符號(hào)，像顆甜甜的糖。
這天收工后，丁姣收到母親從南非寄來的包裹。打開一看，是一包曬干的南非野菊花，附帶的紙條上寫著：“聽說你總熬夜，泡著喝能明目。你設(shè)計(jì)的‘特污兔’我在華人網(wǎng)站上看到了，胖乎乎的像你小時(shí)候，難怪大家喜歡。”丁姣捏起一朵干花，花瓣邊緣還留著母親修剪的整齊痕跡，忽然想起小時(shí)候母親邊踩縫紉機(jī)邊教她認(rèn)布料紋理的樣子，指尖的暖意漫到心里。
2. 殘奧健兒的漫像：用畫筆為他們“頒獎(jiǎng)”
2020年東京殘奧會(huì)開幕前一個(gè)月，王振華把丁姣叫到辦公室，桌上攤著厚厚的運(yùn)動(dòng)員資料。“有個(gè)硬骨頭任務(wù)，”他指著資料上的照片，“給每個(gè)拿金牌的中國健兒畫漫像，組成系列作品。”
她每天早上七點(diǎn)坐到手繪屏前，直到凌晨才起身，有時(shí)通宵達(dá)旦，右腿在椅子上蜷得發(fā)麻，就用手揉一揉繼續(xù)畫。
首金得主、擊劍運(yùn)動(dòng)員李豪，手舉長劍，穩(wěn)穩(wěn)坐在輪椅上。頭盔被高高舉起，笑意從眉眼漾開。輪椅雖限住身體，卻困不住他奪冠的豪邁，劍刃閃著光，是拼搏的勛章，更是向命運(yùn)叫板的倔強(qiáng)，把殘奧賽場(chǎng)的熱血與榮耀，凝成這幀可愛又滾燙的畫面 。
舉重冠軍郭玲玲，高束的馬尾辮向后揚(yáng)起，紫色運(yùn)動(dòng)背心勾勒出緊實(shí)的肌肉線條，雙臂穩(wěn)穩(wěn)托舉杠鈴，杠鈴桿上的紋路清晰可見，嘴角因發(fā)力微微上揚(yáng)，既見力量爆發(fā)的瞬間，又含突破自我的驕傲。
標(biāo)槍冠軍孫鵬祥，橙色賽服在陽光下格外耀眼，右臂前伸握槍，槍尖斜指天空，左腿在后蹬地，身體擰成充滿張力的弧線，咧嘴大笑的表情里，藏著投擲瞬間的爆發(fā)力與超越極限的暢快。
…………
96幅漫像完成那天，丁姣站在作品墻前，突然發(fā)現(xiàn)每幅畫的角落里都藏著朵小小的荔枝花。王振華走過來說：“給系列起個(gè)名吧。”她想了想說：“叫《荔枝花開中國驕傲》怎么樣？”王振華笑了：“好，就像你一樣，在該開花的時(shí)候絕不低頭。”
作品在“青春山東”平臺(tái)發(fā)布后，三天內(nèi)點(diǎn)擊量突破3億。多位殘奧冠軍通過網(wǎng)絡(luò)與她互動(dòng)，還寄來小禮物和祝福，中國殘聯(lián)也發(fā)來感謝信。一位冠軍給她發(fā)私信：“你畫出了我們摔在地上時(shí)，膝蓋沾著的泥。”丁姣抱著手機(jī)哭了，想起16歲學(xué)騎車時(shí)，父親在胡同口給她撿的那37片沾著血的創(chuàng)可貼，像37枚勛章。
3. 泉城抗疫天團(tuán)：貼在心上的貼紙
2022年春天，濟(jì)南疫情牽動(dòng)人心。那天丁姣正在畫一組公益漫畫，王振華突然打來電話：“有個(gè)緊急任務(wù)，設(shè)計(jì)核酸檢測(cè)貼紙，要體現(xiàn)濟(jì)南特色。”
她放下畫筆沖到會(huì)議室，墻上的白板寫著三個(gè)名字：扁鵲、辛棄疾、秦瓊。后來又加入了李清照、大舜，共同組成 “泉城抗疫天團(tuán)”。“這三位都是濟(jì)南歷史名人，”王振華指著名字，“扁鵲代表醫(yī)治，辛棄疾諧音‘棄疾’，秦瓊象征守護(hù)，李清照是文脈，大舜是根。”
丁姣的筆尖在草稿紙上飛快游走，靈感像泉水般涌出來。束發(fā)背藥囊、持仙草的神醫(yī)扁鵲，以“起死回生”之姿詮釋醫(yī)者仁心；扎發(fā)配長劍、紅巾束頸的辛棄疾，憑文武雙全特質(zhì)彰顯家國情懷；披戰(zhàn)甲握長槍的門神秦瓊，留存威武守護(hù)平安；坐石伴紙筆的李清照，還原婉約詞宗氣質(zhì)，傳遞古典浪漫；牽瑞象、披長髯的大舜，以神話化形象呼應(yīng)德化天下傳說；持文書、著官袍的房玄齡，借貞觀名相身份展現(xiàn)謀略智慧。萌趣畫風(fēng)讓歷史“活”起來，成傳統(tǒng)文化傳播的生動(dòng)載體和抗疫防疫的精神屏障 。
凌晨兩點(diǎn)，她把初稿拍給王振華，對(duì)方秒回：“把辛棄疾的眉頭畫得再緊些，他在替咱濟(jì)南人著急。”
團(tuán)隊(duì)7人開啟了36小時(shí)連軸轉(zhuǎn)模式。丁姣負(fù)責(zé)最終定稿，眼睛熬得布滿血絲，滴眼藥水時(shí)看見鏡子里的自己——右眼角的細(xì)紋像荔枝殼的紋路。同事要替她盯班，她擺擺手：“這些細(xì)節(jié)只有我懂，就像當(dāng)年我爸給我做的康復(fù)支架，多一厘米少一厘米都不行。”
第四天凌晨，丁姣突然在畫室栽倒。同事扶起她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她手里還攥著畫筆，畫稿上秦瓊的鎧甲剛畫到第三片鱗片。王振華聞?dòng)嵹s來，把她架到休息室：“再畫下去，濟(jì)南人民要心疼了！”他讓食堂熬了小米粥，看著她喝完才離開，離開前悄悄把她的畫稿收進(jìn)文件夾。
貼紙發(fā)放那天，丁姣的手機(jī)被消息“炸”了。母親發(fā)來小區(qū)鄰居的照片，張阿姨的拐杖上貼著扁鵲，李大爺?shù)馁I菜車上貼著秦瓊，小朋友把李清照貼在書包上，說“這個(gè)阿姨的詩能打跑病毒”；父親在電話里大喊：“嬌嬌你看，連公交車上都貼著你的畫！”這些形象激發(fā)了全民參與核酸檢測(cè)的積極性，傳遞了樂觀的心理暗示，也讓濟(jì)南的文化底蘊(yùn)被更多人看見，像場(chǎng)溫柔的文化啟蒙。
她走到窗邊，看見樓下的大白正在給居民發(fā)貼紙，一個(gè)小姑娘舉著辛棄疾貼紙蹦跳著說：“這個(gè)爺爺會(huì)打病毒！”丁姣突然想起9歲那年，自己趴在窗臺(tái)上畫的第一朵向日葵——原來畫筆真的能變成魔法棒，能給世界帶來光。她的藝術(shù)創(chuàng)作在此成為連接個(gè)體與時(shí)代的紐帶，讓個(gè)人的精神力量升華為群體的精神共鳴。
4. 冬殘奧會(huì)的邀請(qǐng)函：從濟(jì)南到世界
2022年3月1日，丁姣收到國際殘奧委會(huì)標(biāo)志的電子郵件——那是一封邀請(qǐng)函——英文邀請(qǐng)函上“Ding Jiao”的名字像會(huì)發(fā)光。王振華走進(jìn)來，看見她紅著眼圈，鼠標(biāo)點(diǎn)著信件：“他們說你的畫讓更多人愛上了殘奧運(yùn)動(dòng)。”
“我怕畫不好。”丁姣的聲音發(fā)顫。
王振華指著窗外的柳樹：“你看這樹，冬天看著像死了，春天一到照樣發(fā)芽。你骨子里的那股勁，就是最好的畫筆。”
創(chuàng)作冬殘奧會(huì)主題漫畫時(shí)，丁姣把所有運(yùn)動(dòng)員的故事讀了三遍，每個(gè)細(xì)節(jié)都刻在心里。畫冰球少年申翼風(fēng)時(shí)，她對(duì)著鏡子模仿握球桿的姿勢(shì)，右腿站不穩(wěn)就單腿跪在椅子上，膝蓋硌出紅印也沒察覺，像塊倔強(qiáng)的石頭。
她深知，職業(yè)院校教會(huì)她的不僅是畫畫技巧，更是“把細(xì)節(jié)做到極致”的工匠精神。就像實(shí)訓(xùn)課上反復(fù)打磨陶藝坯體的同學(xué)，她對(duì)著運(yùn)動(dòng)員的每塊肌肉線條調(diào)整 20 遍，“這不是較真，是職業(yè)院校學(xué)生的立身之本 —— 我們靠手藝吃飯，作品就是最好的簡(jiǎn)歷。”
3月4日晚，丁姣的故事在央視冬殘奧會(huì)特別節(jié)目里播出。此前，她的作品兩次登上中央電視臺(tái)，還被主持人朱廣權(quán)親自解讀，他的聲音里帶著贊賞：“這畫里有股不服輸?shù)膭?，像春天的草?rdquo;她看著電視里的自己，突然想起手術(shù)那天父親簽的同意書，想起母親藏在枕下的康復(fù)筆記，想起王振華辦公室那盞總為她亮著的燈。這時(shí)手機(jī)響了，是王振華發(fā)來的消息：“咱濟(jì)南的姑娘，給世界露臉了。”
開幕式當(dāng)天，國際殘奧委會(huì)官網(wǎng)刊登了她的作品。有位外國運(yùn)動(dòng)員留言：“畫里的勇氣，我看懂了。”丁姣把這句話翻譯給父母聽，王玉蘭抹著眼淚說：“當(dāng)年沒放棄你，真是對(duì)了。”
開幕式上，火炬手李端一點(diǎn)點(diǎn)用手觸摸著將主火炬緩緩對(duì)進(jìn)孔眼，一次次失敗后，周圍響起此起彼伏的加油聲，丁姣的眼淚奪眶而出。她決定畫下這個(gè)瞬間，留住這一刻的溫暖和力量。連夜行動(dòng)，6個(gè)小時(shí)伏案創(chuàng)作，終于完成——墨鏡遮擋雙眼卻擋不住專注，火炬火焰躍動(dòng)映亮微笑的嘴角，殘缺的肢體與完整的精神形成強(qiáng)烈張力，成為冬殘奧精神的生動(dòng)注腳——即使身處黑暗，也要成為照亮自己與他人的光。
首金得主劉子旭，身坐特制坐姿滑雪裝備，頭戴黑盔、護(hù)目鏡半推至額間，露出笑成月牙的雙眼，雙手緊握滑雪杖呈發(fā)力姿態(tài)，身體前傾與雪道形成流暢夾角，雪板激起的白色雪霧中，藏著“37”號(hào)參賽服的紅色細(xì)節(jié)，濃縮了殘奧運(yùn)動(dòng)員突破自我、逐夢(mèng)冰雪的熱血瞬間，傳遞“于困境中馳騁” 的拼搏力量。
冰球運(yùn)動(dòng)員申翼風(fēng)，身著印有“CHINA”和國旗的紅色隊(duì)服，坐冰橇、持球桿，桿尖與冰面碰撞出細(xì)碎冰花，張嘴吶喊的瞬間露出小虎牙，身后的球網(wǎng)與冰場(chǎng)線條勾勒出賽場(chǎng)張力，生動(dòng)呈現(xiàn)冰球賽四連勝的激昂瞬間，傳遞殘奧運(yùn)動(dòng)員的拼搏熱血，體現(xiàn)對(duì)冬殘奧精神的鮮活記錄與致敬。
超級(jí)大回轉(zhuǎn)選手梁景怡，頭戴印有國旗的白色頭盔，護(hù)目鏡反射著雪場(chǎng)陽光，單手持綠色雪杖向后擺動(dòng)，身體前傾、雙腿彎曲呈流線型，滑雪板劃破雪面濺起雪花，賽服上的號(hào)碼“11”與國旗色塊形成鮮明對(duì)比，既還原“超級(jí)大回轉(zhuǎn)”的競(jìng)速姿態(tài)，又用鮮明色彩、簡(jiǎn)潔線條凸顯運(yùn)動(dòng)的動(dòng)感與張力，萌趣畫風(fēng)里藏著殘奧健兒“挑戰(zhàn)極限、逐夢(mèng)冰雪”的力量。
…………
北京冬殘奧會(huì)，中國隊(duì)勇奪18金，世界第一。丁姣用自己的畫筆，展示了中國殘疾健兒的不屈雄風(fēng)。
她還收到了《諷刺與幽默報(bào)》的專欄邀約，這個(gè)從小看到大的報(bào)紙，讓她覺得自己的畫筆真的在世界上留下了足跡。
除殘奧漫像與抗疫貼紙外，丁姣還設(shè)計(jì)了山東省博物館吉祥物、濟(jì)南第十五屆婦女代表大會(huì)吉祥物“泉小荷”——“泉小荷”以簡(jiǎn)潔造型彰顯泉城女性的活力，身著活力黃上衣與牛仔褲，渾身透著蓬勃朝氣與向上力量，宛如一株迎著陽光拔節(jié)的新苗，成為傳遞城市生機(jī)的文化符號(hào)之一。
第五部分：荔枝花開滿枝（2023年至今：結(jié)果與傳香）
1. 丁姣工作室：讓更多“荔枝”結(jié)果
2023年初，“荔枝花開”公益助殘項(xiàng)目在山東啟動(dòng)。丁姣的漫畫工作室成了首批示范站點(diǎn)，她在門上掛了塊牌子：“這里的畫筆不問來路，只看去處。”這是公司2018年就開始打造的公益助殘品牌，丁姣從那時(shí)起就報(bào)名成為授課老師，要把火種傳給更多人。
丁姣知道，很多職業(yè)院校的學(xué)生曾因?qū)W歷自卑，但她想用自己的經(jīng)歷證明：職業(yè)教育教的是“安身立命的本事”，就像她從不會(huì)用數(shù)位板，到成為專注IP創(chuàng)作的漫畫師，靠的不是天賦，是“比別人多練三倍”的技能韌性。
學(xué)員林曉，一個(gè)聽力障礙的女孩，學(xué)畫時(shí)格外艱難。交流依賴紙筆，復(fù)雜的繪畫指令常讓她困惑地咬緊嘴唇。丁姣遞給她一張自己畫壞的殘奧漫像：“你看，我也總畫錯(cuò)。”她把小姑娘的手放在手繪板上，一筆一劃教她畫線條，就像當(dāng)年王振華教她那樣。
有次林曉因?yàn)楫嫴缓萌宋锉砬榭蘖?，丁姣把自己?ldquo;表情庫”筆記本給她看——里面貼滿了她對(duì)著鏡子做鬼臉的照片，眉毛擰成疙瘩的，嘴角咧到耳根的，每一張都標(biāo)著“生氣”“開心”，像本情緒字典。“畫畫就像說話，”丁姣在紙上寫，“心里有啥，就得讓筆說出來。”
年底評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員時(shí)，林曉的作品得了獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她用手語比劃：“丁老師讓我知道，聽不見沒關(guān)系，畫能說話。”丁姣看著她，突然想起王振華當(dāng)年對(duì)自己說的話：“你不是被命運(yùn)選中的人，是自己掙來陽光的人。”
如今“荔枝花開”已在全國開設(shè)30個(gè)工作室，幫助百余名殘疾文創(chuàng)人才就業(yè)。這些工作室的殘疾文創(chuàng)人才曾在抗疫中貢獻(xiàn)過特殊力量。丁姣常帶著學(xué)員去王振華的公司參觀，每次都指著墻上的《荔枝花開中國驕傲》系列：“這些畫告訴我們，傷口會(huì)結(jié)疤，但夢(mèng)想不會(huì)。”
王振華總說：“丁姣不是特例。”但丁姣知道，自己能從病床走到這里，是因?yàn)橛腥税阉龔哪嗬锓銎饋恚o她陽光，給她土壤?，F(xiàn)在，她想做那個(gè)給別人遞陽光的人。
2. 父親的灶臺(tái)：沉默的守望
2023年秋天，丁姣回青島老家收拾舊物，在衣柜最底層翻出個(gè)褪色的藍(lán)布包。打開一看，是父親丁明寶的工作證——2014年他在山東輕工職業(yè)學(xué)院食堂當(dāng)面食工時(shí)的證件，照片上的他穿著白圍裙，鬢角已有霜白，眼神卻亮得很。
證件里夾著張揉皺的紙條，是食堂的考勤表，父親在“備注”欄寫著：“今日姣姣來打飯，要多留兩個(gè)糖包。”丁姣突然想起那些年，自己總繞開面食窗口，卻在傍晚偷偷去看父親收工——他總最后一個(gè)走，把案板擦得锃亮，對(duì)著空蕩的食堂比劃揉面的手勢(shì)，像在練習(xí)給她做最愛吃的糖包。父親住的宿舍像座鐘樓，夏天熱得像蒸籠，他卻總舍不得開電扇，說“省點(diǎn)錢給你買顏料”。每個(gè)周末，他都會(huì)拉著她去小飯館，點(diǎn)一桌子菜，看著她吃就笑，自己卻很少動(dòng)筷子。
“爸，你當(dāng)年咋不跟我說奶奶走了？”丁姣摩挲著工作證上的照片，輕聲問。
電話那頭的丁明寶沉默了很久，才說：“你畫畫要心思靜，我怕你分心。”
丁姣想起 2014 年那個(gè)冬天，父親突然出現(xiàn)在畫室，手里拎著個(gè)保溫桶，里面是剛煮的姜湯。他沒提奶奶，只說 “天涼了，趁熱喝”，轉(zhuǎn)身時(shí)她看見他外套上沾著未干的泥——那是從老家墓地回來，來不及換的衣服。
此刻陽光透過老家的窗欞，落在藍(lán)布包上。丁姣摸著證件上父親的名字，突然懂了：那些沒說出口的牽掛，都藏在熱騰騰的糖包里、深夜的姜湯里、食堂灶臺(tái)前的背影里，像荔枝樹的根，沉默地扎在土里，卻給了她向上生長的全部力量。
3. 永不凋謝的花
2022年、2024年，濟(jì)南市委書記劉強(qiáng)兩次在大學(xué)生畢業(yè)典禮上點(diǎn)贊她的事跡，稱她是“用畫筆書寫生命奇跡的青年榜樣”；2023年，她獲評(píng)“榮耀濟(jì)南榜樣”，事跡被納入“中國夢(mèng)·新時(shí)代·新征程”百姓宣講案例，聘為中共山東省委講師團(tuán)百姓宣講員，成為城市精神的鮮活注腳。
2023年，她獲評(píng)山東省勞動(dòng)模范，被認(rèn)定為濟(jì)南市高層次人才，享受D類人才待遇，用實(shí)力證明殘疾創(chuàng)作者的職業(yè)價(jià)值。
2024年濟(jì)南消費(fèi)季開幕式上，丁姣設(shè)計(jì)的吉祥物“多多”“花花”亮相，迅速成為濟(jì)南的城市名片。小老虎多多舉著“泉城購”的牌子，小兔子花花捧著顆飽滿的荔枝，臺(tái)下的孩子們指著吉祥物歡呼。王振華站在人群里，想起第一次見她時(shí)那個(gè)低頭攥著衣角的姑娘，眼眶突然濕了。
開幕式后，丁姣把一枚“荔枝花開”紀(jì)念章別在王振華胸前：“這是給‘第二個(gè)爸爸’的獎(jiǎng)?wù)隆?rdquo;王振華笑著擦掉她額角的汗：“傻孩子，獎(jiǎng)?wù)略摻o你自己。”
現(xiàn)在的丁姣，依然每天畫畫到深夜。她的手繪屏換了新的，但舊板上的劃痕被她像寶貝一樣收著。她還設(shè)計(jì)了屬于自己的動(dòng)漫形象“特污兔”，用小故事傳遞生活里的小確幸與溫暖。“特污兔”系列插畫在2019年“荔枝花開”山東省殘疾人創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽中獲獎(jiǎng)，這個(gè)傳遞生活小確幸的形象，已成為丁姣個(gè)人IP的標(biāo)志。
2025年春天，丁姣在畫室畫了幅《荔枝花?！?。畫面里，她和父母站在中間，王振華站在旁邊，周圍是“荔枝花開”工作室的學(xué)員們，每個(gè)人手里都捧著一朵荔枝花?；ò晟蠈憹M了名字：林曉、申翼風(fēng)、李桂芝……還有許多不知名的殘疾人朋友。
尾聲：風(fēng)拂槐蔭
2025年的夏至，濟(jì)南世博動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)園的國槐樹枝繁葉茂，指甲蓋大小的葉片攢成濃密的綠云，在陽光下透著半透明的亮。丁姣烏黑發(fā)絲在發(fā)帶映襯下更顯靈動(dòng)，臉頰輕倚在交疊的手背上，身著清新穿搭，嘴角揚(yáng)起未經(jīng)雕琢的朝氣，仰頭看時(shí)，光斑從葉隙間漏下來，落在她扎著馬尾的發(fā)間。她伸手接住一片飄落的葉子，指腹碾過葉面上細(xì)密的絨毛，這絨毛的觸感讓她想起第一次教林曉畫荔枝花瓣時(shí)的情景——“你看，花瓣的紋路要像它這樣，細(xì)卻有勁兒。”
忽然一陣風(fēng)吹過，槐蔭樹葉沙沙作響，像無數(shù)支畫筆在紙上輕掃。辦公桌上，王振華剛從廣東寄來的那籃荔枝被風(fēng)掀起了紅綢蓋布，幾顆熟透的果實(shí)滾落在手繪板旁，驚得停在窗臺(tái)的麻雀撲棱棱飛起來。丁姣彎腰去撿，指尖觸到荔枝粗糙帶斑的果皮那一刻，童年的畫面突然涌來：青島醫(yī)院走廊里父親枕著的拖鞋，鞋邊磨出了毛；母親藏在枕下的康復(fù)筆記，紙頁被淚水泡得發(fā)皺；胡同里自行車轍里的血痕，混著雨水暈成暗紅；畫室氣墊床上凝固的面包屑，像撒了把星星；還有母親遠(yuǎn)走南非前那個(gè)緊緊的擁抱，帶著洗衣粉的香味；父親在食堂揉面時(shí)沾著面粉的額頭，汗珠滾下來像斷了線的珠子……
原來那些疼痛的、艱難的、咬著牙挺過來的時(shí)刻，都在悄悄醞釀甘甜，像荔枝在枝頭慢慢變甜。這就是丁姣精神的終極寫照：不是拒絕苦難，而是接納它、轉(zhuǎn)化它，讓每一道傷痕都成為生命的勛章，讓每一次風(fēng)雨都澆灌出更絢爛的綻放。
丁姣常回母校山東輕工職業(yè)學(xué)院，給學(xué)弟學(xué)妹演講，她總說：“職業(yè)院校的課堂，是離夢(mèng)想最近的地方——這里不看你過去有多難，只看你現(xiàn)在能學(xué)會(huì)多少技能。就像荔枝花，扎根土壤，就一定能結(jié)果。”
暮色漸濃，工作室的燈一盞盞亮起，像片星星。丁姣坐在手繪屏前，開始畫新的草稿：一片望不到邊的槐蔭樹下，擺著無數(shù)個(gè)竹籃，每個(gè)籃子里都盛滿紅綢裹著的荔枝，枝頭飄落的葉子上，每片都畫著朵小小的荔枝花，每片花瓣上都洇著兩個(gè)字：“活著”——筆鋒里不再有閃躲，只有沉淀后的倔強(qiáng)；“綻放”——墨色中飽含著歷經(jīng)風(fēng)雨的溫柔與力量。
這是丁姣對(duì)自己的注解，也是對(duì)所有“荔枝花”的祝福：坦然接納生命的印記，然后在屬于自己的土壤里，奮力綻放。
這種精神超越了個(gè)體，成為所有在逆境中前行者的共同燈塔——告訴我們，生命的意義不在于完美無缺，而在于歷經(jīng)風(fēng)雨后的那份從容與綻放。
騰訊微博
