導彈發(fā)射點火的那一瞬間，迸發(fā)出的能量有數(shù)百噸，而控制這巨大能量的總開關(guān)，就是眼前這個拳頭大小的點火器。洪海濤要打磨的恰恰是這點火器上的小孔——點火孔。點火孔空間狹小，只能容下一顆黃豆粒。

 

　　要實現(xiàn)孔內(nèi)貼合面95%以上的貼合度，就要把點火孔表面的高低差控制在0.01毫米以內(nèi)。誤差超過0.01毫米，點火器不能正常作業(yè)，該點火時點不著，不該點火時可能因為靜電摩擦自動點火。

 

　　再硬的材料打磨成0.01毫米的薄壁都會軟化變形，怎樣才能實現(xiàn)軟工硬做，洪海濤從一次打生雞蛋的過程中找到了靈感。他發(fā)現(xiàn)，在蛋殼和蛋清之間的這層薄膜，與點火孔的打磨空間極其相似，于是在一次全廠職工技能大賽中，洪海濤勇敢地挑戰(zhàn)自己，在這臺打磨導彈部件的機床上，切起了生雞蛋。這一次，他挑戰(zhàn)成功了，蛋殼輕松切掉，薄膜絲毫未損，蛋清一滴未漏。洪海濤的師傅劉孝義，從1965年工廠建立到現(xiàn)在，已經(jīng)在這里度過了50個春秋，這位曾經(jīng)把東方紅一號送上太空的老航天人，帶過的徒弟一批又一批，能干這道活兒的為數(shù)不多，像洪海濤這樣一直留在一線的更是屈指可數(shù)?；蛟S劉孝義并不知道，影響洪海濤的，是自己20多年前的一次選擇。上世紀90年代初，一架英國的飛機，因突發(fā)故障停在內(nèi)蒙一座機場，在調(diào)集眾多外國專家修復無效的情況下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到劉孝義。憑借幾十年積累的經(jīng)驗，劉師傅“手到病除”。當飛機返回英格蘭之后，劉孝義接到了一封來自機場的邀請函，以高出當時工資5倍的收入挖他跳槽，但劉孝義拒絕了。劉師傅的這次選擇，不僅堅定了自己的航天夢，也給剛剛參加工作的洪海濤上了一課——那就是一定要把工作做好，像師傅那樣，做一名光榮的航天人。

 

　　2009年，洪海濤也遇到了和當年師傅同樣的選擇，深圳一家公司，以年薪20萬元邀請他加入，這個數(shù)字差不多是他當時收入的三四倍。當時父母退休、兒子上學，正是需要錢的時候，洪海濤也曾心動，但他最終選擇留下來。這背后有對師傅的追隨、有對家人的牽掛、更有對日夜相伴的車床那一份特殊的情感。洪海濤把單位的活兒干到最好，家里的活兒卻耽誤了不少。但在妻子眼中，他還是個有責任感的男人。由于工作的特殊性，洪海濤在家里話很少，和兒子交流也不多。在兒子的記憶中，爸爸最激動的時刻是閱兵那天。洪海濤的兒子是個軍事迷，十幾年來，他送給兒子的生日禮物中，有親手做的導彈模型、還有各種軍事題材的書籍和兵器模型。在他心中有兩個愿望，一個是兒子考上軍事院校，了卻一家三代的軍工情懷；另一個就是到導彈發(fā)射現(xiàn)場，體驗實彈發(fā)射的那一瞬間。