編者按：作為服務(wù)職業(yè)教育的網(wǎng)媒，我們一直很關(guān)注職業(yè)院校擔(dān)負(fù)的傳承優(yōu)秀民族技藝的社會(huì)職責(zé)，關(guān)注古老的民族技藝如何被一代一代傳承下去，更關(guān)注能憑一己之力影響到這個(gè)進(jìn)程的個(gè)人、團(tuán)體和機(jī)構(gòu)。而今天我們就發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)人，一個(gè)癡迷于恢復(fù)失傳已逾百年造紙技術(shù)的農(nóng)民——黃宏健。他數(shù)年如一日，隱居山中，屢試屢敗，屢敗屢試，最終成就了一件事——使開化紙這個(gè)古代造紙藝術(shù)的“瑰寶”又得以重見天日，“紙壽千年”的傳奇又回歸現(xiàn)實(shí)。今天我們轉(zhuǎn)載人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)的衢州籍作家周華誠的《尋紙記》一文，以饗職教戰(zhàn)線廣大讀者。
一頁紙，在光線下顯出溫柔的質(zhì)地。
我與它相見，是在浙江西部一個(gè)叫開化的山城，一條清婉的馬金溪的旁邊，一座有古老樟樹的村莊里。我特意到那里去看紙。
也許是天然對(duì)紙有一種親近吧，我去過很多地方，只要聽說有手工紙，都會(huì)去找一找，看看造紙的手藝，聊聊紙的故事。聽說開化有一種極為特殊的手工紙，便忍不住按圖索驥地尋去了。
是在盛夏——陽光熱烈，到老樟樹底下路口右拐，看到一個(gè)院子。遂叩門。木門吱呀一聲打開，小院子里鋪了一地陽光！
定睛細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那是一地的紙。
紙上，盛滿了燦爛的陽光。
到開化訪紙，訪的不是普通的紙，而是一種珍貴的“桃花箋”。
“開化紙系明代紙名，又稱開花紙、桃花箋。原產(chǎn)于浙江開化縣，系用桑皮和楮皮或三椏皮混合為原料，經(jīng)漂白后抄造而成。紙質(zhì)細(xì)膩，潔白光潤，簾紋不明顯，紙薄而韌性好?？晒┯∷?、書畫或高級(jí)包裝之用。清代的康、乾年間，內(nèi)府和武英殿所刻印圖書，多用此紙，一時(shí)傳為美談……”
去年，我買了一本定價(jià)高昂的書《中國古紙譜》，是我所有藏書中最貴的一本——其中就提到了“開化紙”。
我們現(xiàn)在，還能遇到這種紙嗎？
不不不。“開化紙”早就失傳了。它只存在于典籍中。
“‘開化紙’原產(chǎn)地在浙江省開化縣，史稱‘藤紙’，其工藝源于唐宋，至明清時(shí)期趨于純熟，是清代最名貴的宮廷御用紙，舉世聞名的《四庫全書》就是用它印刷的，其質(zhì)地細(xì)膩潔白，有韌性。然而由于種種原因，開化紙已失傳消逝百余年……”
紙的種類有很多。造紙的原料、工藝，也很多。譬如說，楮皮紙的纖維較長，自古以來常用于書畫創(chuàng)作。褚皮紙也比較堅(jiān)韌，書畫作品可以長久保存，而當(dāng)人們修復(fù)古籍、書畫時(shí)，也往往會(huì)用到楮皮紙。
我的同學(xué)丹玲，在她的文章《村莊旁邊的補(bǔ)白》里，寫了她故鄉(xiāng)貴州印江一群造紙的人。這使得我對(duì)那個(gè)村莊里的人充滿探究之心。后來，丹玲專門從合水鎮(zhèn)，千里迢迢地寄了一些手工紙給我。
那紙真好，堅(jiān)韌綿實(shí)，細(xì)膩白澤，折一折也不起皺紋。我舍不得用。
我還曾買過四川夾江的竹紙。有一年，我從網(wǎng)上買了一大摞，是從四川夾江縣寄出的。堆在書房里，有竹料腌塘的氣味。
還有一次，我在日本京都買到一些精美的箋紙。后來也舍不得用。如先賢所說，越美麗的紙，越不敢草率使用。有些漂亮的信紙，一直保留著，隨著時(shí)間的流逝，竟染上些寂寥的色調(diào)了。
木門開處，黃宏健蹲在地上，他手里舉著一張紙，逆著陽光的方向瞇眼細(xì)看。陽光灑了他一身。
舉著一張紙，像舉著……什么呢，手帕？經(jīng)文？我形容不好。只覺得眼前這個(gè)人如癡如醉。
他在讀什么呢？
那不過是一頁白紙，上面什么都沒有。
有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)一個(gè)人沉醉于某人、某事或某物時(shí)，一定是世界上最幸福的。
我看著黃宏健讀白紙，覺得這不是一個(gè)平常人。平常人哪里會(huì)這樣癡呢？他在白紙上，于無聲處，是要讀出驚雷的。
曾經(jīng)怎么著他也算是小鎮(zhèn)上的有為青年吧——敢想敢闖，腦子活絡(luò)，做什么都做得風(fēng)生水起。比方說吧，十年前，他在開飯店；再往前，他打井；再往前，他開過服裝店，開過貨車跑過長途，也下蘇州辦過家具廠——哪里就跟紙有關(guān)呢？
他甚至連“開化紙”也沒有聽說過——什么開化紙？什么桃花箋？
他開的小飯店，在小鎮(zhèn)上還有些名氣，菜燒得入味。不知道哪天，有一群人在飯桌上聊到紙。黃宏健年輕呀，跟誰都能打交道，都能聊得起來。他燒完了菜，從后廚出來，解下圍裙，客人叫他坐下，喝杯酒，他便坐下了。小飯店總是這樣，來來去去，都是些熟面孔。兩杯啤酒下肚，黃宏健聽人說開化紙，頗不以為然：開化以前還造紙嗎？
人家說，這你不知道了吧，開化紙，擱在從前那是國寶?。?/span>
國寶？黃宏健一聽來了興致，這么好的東西，現(xiàn)在呢，還有嗎？
人家搖頭：沒了。
可惜。
不僅沒了，連一個(gè)懂行的師傅都找不到——這個(gè)絕活，失傳了！
就這么隨隨便便問了一句，沒有人能想到，許多年后，黃宏健卻埋頭走上了尋紙的道路。
這是一條幾乎沒有人走的路啊。你傻呀——這是一條孤獨(dú)者的路。風(fēng)雨交加，泥濘不堪，你踽踽獨(dú)行，你的前面你的后面，都沒有一個(gè)人。
黃宏健哪里懂得造紙呢？人家笑他，你又不是個(gè)讀書人。書沒讀過幾頁，紙也沒摸過幾張，你要學(xué)造紙干什么。
不如你找點(diǎn)擅長的事情做吧——人家說，你賣鞋、搞水電、鉆井、開飯店，不是都很精通嗎，做自己擅長的事才能掙錢，千萬別去折騰什么紙了！
但是，當(dāng)一個(gè)人想要做一件事的時(shí)候，沒有什么可以攔得住他。
黃宏健的小飯店，跟別人不一樣，他的小飯店里常有些文人來，文人來了就寫字畫畫。自從聽人說過開化紙的事，黃宏健就著了魔，異想天開，想學(xué)造紙。
造紙還不簡單嗎？把稻草竹漿搗碎，瀝干，就是紙。從前外婆帶他認(rèn)過一些草藥植物，他從小也在山野中長大，造紙還有比炒菜開店更難的嗎？
他把小飯店交給妻子打理了，自己東奔西跑，走上了造紙之路。鄰縣鄰省，只要聽說哪里有造紙的作坊，哪里有懂得造紙手藝的老人家，他都去拜訪；甚至聽說哪里人家祖上造過紙的，他也會(huì)輾轉(zhuǎn)尋去，跟人聊聊。
方圓兩百公里內(nèi)，只要跟紙有關(guān)，他都跑遍了。
回到家，他就窩在角落里搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
他的科研器具，是一口高壓鍋。
小飯店不是還開著嗎——他有時(shí)躲進(jìn)后廚，一口鍋里燉著雞，另一口鍋里煮著紙。
那時(shí)，他不知道這條路有多難。他只是滿腔熱情，一懷興奮。他要早知道造紙那么難，水有那么深，估計(jì)他早就不肯玩下去了。
比什么跑運(yùn)輸、做地質(zhì)勘探、打井、做廚師都難！難上一千倍、一萬倍！
有一次，他去了省城，到浙江省圖書館查書。他想看看用“開化紙”印的古書是什么樣子。書調(diào)出來，他一看，好似當(dāng)頭潑了一盆冷水，渾身冰涼。
他這才知道，自己造的那是什么紙呀，手紙還差不多。從前的“開化紙”什么樣？你看一看，摸一摸，就知道了，什么才是國寶！
要換了別人，一定放棄了。
但黃宏健這人“軸”啊。他覺得，他造紙，可能是命中注定的。否則，他小飯店開得好好的，怎么突然就對(duì)造紙這件事癡迷了呢？
從圖書館回來，他居然搬回來不少書——《植物纖維化學(xué)》《制漿工藝學(xué)》《造紙?jiān)砼c工程》《高分子化學(xué)》等等，還有磚頭一樣又厚又沉的縣志、市志。
為了一門心思造紙，他一沖動(dòng)，把飯店關(guān)了。
他想，人家蔡倫能發(fā)明紙，他怎么就不能造出“開化紙”呢？
2013年，他進(jìn)山研紙。
為什么要進(jìn)山，是因?yàn)榧依锏胤叫?，擺不開攤子。他在山里整出個(gè)地方來，有個(gè)騰挪空間。
結(jié)果，沒成想，光是造紙這件事，一年就給他花掉了三四十萬元錢。
這是他沒有想到的。造個(gè)紙，怎么那么費(fèi)錢？能不費(fèi)嘛，全國各地奔來跑去，看人家怎么造紙，聽人家講故事，也去拜望專家，上北京下廣州，能跑的地方都去了。
造紙這個(gè)事，了解越多，研究越深，他越覺壓力大，差距大，造出“開化紙”幾乎還是遙不可及。
黃宏健遷居山中的地方，離村子三公里路，算是遠(yuǎn)離了人間煙火。夫妻兩個(gè)人進(jìn)了山，村民都說這兩人是傻了，有錢不好好掙，不是傻嗎？
傻就傻吧，他們不怕別人說閑話。就是屢試屢敗、屢試屢敗，讓人看不到出路。
夜深人靜，黃宏健捫心自問，早知道造個(gè)紙都這么難，他一定不會(huì)來蹚這渾水。你看他現(xiàn)在，每天做什么——去山上砍柴，弄材料，打成漿，或者放進(jìn)鍋里煮，然后撈出來，在臉盆里晾干。他天天跟樹皮、藤條、草莖子打交道，也不知道這事靠不靠譜。
最艱難的時(shí)候，他也想放棄。
半夜里，看見天上的月亮，在山里特別寧靜。他慢慢地覺得心靜下來，不那么急躁了。他想到，或者是某一種力量驅(qū)使他來做這件事的，這么一想，他也覺得生活好像沒那么苦了。
“開化紙”到底有多神秘？
有人認(rèn)為，“開化紙，幾乎代表了中國手工造紙工藝的高度。”
這句話也不是平白空口說說的。近代藏書家周叔弢就認(rèn)為，乾隆朝的“開化紙”，是古代造紙藝術(shù)的“頂峰”。在古典文獻(xiàn)領(lǐng)域，“開化紙”是一個(gè)極常見的概念，因許多精美殿版古籍的介紹資料中，常能看到“開化紙精印”這樣的描述。
“蔓衍空山與葛鄰，相逢蔡仲發(fā)精神。金溪一夜搗成雪，玉版新添席上珍。”
這首《藤紙》詩，是清代詩人姚夔描寫“開化紙”的。
商務(wù)印書館董事長張?jiān)獫?jì)，在1940年3月的一篇文章中不無遺憾地寫道：“昔日開化紙精潔美好，無與倫比，今開化所造紙，皆粗劣用以糊雨傘矣。”
“開化紙”失傳已逾百年，加上古時(shí)“開化紙”的制作技法從未在文獻(xiàn)中記載流傳過，所有的工藝只靠歷代的紙匠口耳相傳，秘不示人。所以，想要恢復(fù)“開化紙”，其難度真不亞于登蜀道。
在山里的那些個(gè)夜晚，隱于山間的黃宏健到底是如何挨過一個(gè)個(gè)不眠之夜的，我們已無從得知。唯有山野的清寂、蛙鳴、夜鳥的悠遠(yuǎn)啼叫，一波又一波地涌進(jìn)簡陋的房間。
直到一種植物“蕘花”的出現(xiàn)。
在尋訪中，黃宏健得知，從古代一直延續(xù)至上世紀(jì)八十年代初期，在開化及廣信府（主要是江西的上饒縣、玉山縣）地區(qū)，每年有采剝“蕘花”、官方采購的慣例。
“蕘花”是什么？繼續(xù)探究，發(fā)現(xiàn)“蕘花”是開化土稱“彎彎皮”“山棉皮”，玉山土稱“石谷皮”的一種植物。老人們口傳是用于造銀票的，后來用來造鈔票。
黃宏健于是按浙江、江西的中草藥詞典，查到這種植物的學(xué)名——蕘花，順勢(shì)開展種類、儲(chǔ)量、分布、習(xí)性等的調(diào)查。
經(jīng)過多年的田野調(diào)查和反復(fù)試驗(yàn)，黃宏健漸漸厘清了“開化紙”的原料構(gòu)成和制作流程。北江蕘花，這種在高山上廣泛分布的植物，正是“開化紙”的主要原料，而且蕘花有一定的毒性，用其制成的紙可防蟲蛀，千年不壞。
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。
2014年深秋，黃宏健寫下一首詩：“世聞后主名，未諳南唐箋。紙里見真義，欲辯已無言。”
有人跑去深山里看他。在那幢深居山中的土房前，黃宏健眼里的期盼，令人過目難忘。
終于，獨(dú)行者不再孤獨(dú)。2013年11月，由黃宏健、孫紅旗等人發(fā)起成立的開化紙傳統(tǒng)技藝研究中心，獲批成為開化縣民辦非企業(yè)單位，獲得了縣委、縣政府的支持。
2015年7月，心系中華古籍保護(hù)事業(yè)的中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)原校長楊玉良，出任開化紙傳統(tǒng)技藝研究中心高級(jí)顧問，著手組建院士工作站。
在開化山城行走，我有時(shí)不免會(huì)驚訝，覺得這座小小的山城，為何藏了許許多多的傳奇。
在鄉(xiāng)野，在市井，一張迎面而來、神情淡然的面孔背后，說不定就有著非凡的經(jīng)歷與故事。
有一次，黃宏健終于進(jìn)入國家圖書館專藏室，與文津閣版《四庫全書》相見。戴上手套，他摩挲著用開化紙印成的古籍，一時(shí)之間，百味雜陳。
這是黃宏健沒有想過的事。他也沒有想過，院士楊玉良也會(huì)來幫他。楊玉良，當(dāng)選中國科學(xué)院院士十四年，從不在社會(huì)上兼職。但為了恢復(fù)“開化紙”，這位復(fù)旦大學(xué)老校長破了例。
多年前，楊院士去歐洲著名的圖書館參觀，發(fā)現(xiàn)其使用的古籍修復(fù)用紙，都為日本制造。而中國作為發(fā)明造紙術(shù)的國度，卻拿不出國際上公認(rèn)的古籍修復(fù)紙。
古籍的修復(fù)，已是一件刻不容緩的事。
國家圖書館副館長、國家古籍保護(hù)中心副主任張志清表示，目前普查發(fā)現(xiàn)，我國現(xiàn)存的古籍約五千萬冊(cè)，其中有一千五百萬冊(cè)古籍在加速氧化、酸化，出現(xiàn)損壞，亟待修復(fù)，古籍保護(hù)事業(yè)時(shí)不我待。
要修復(fù)中華古籍，就要用中國最好的傳統(tǒng)手工紙。這樣的手工紙到哪里去尋？
“開化紙”！
我時(shí)常會(huì)記起，去年夏天我推開小院木門的情景。
吱呀一聲，木門開處，一地陽光。原來，是一頁頁的紙，盛滿了明媚的陽光。
小院內(nèi)，有一座不大的展廳，展廳里陳列著幾件寶貝。黃宏健領(lǐng)著我一邊觀看，一邊解說。
“院士工作站”啟動(dòng)之后，開化紙的復(fù)興，有了重大進(jìn)展。
科技的力量，為“開化紙”的復(fù)興插上翅膀。皮料打漿工藝、漂白工藝得到創(chuàng)新、改良，設(shè)備也得以提升，工作效率也更高了。終于，黃宏健他們研制出來的紙張成品，越來越接近“開化紙”的古紙。
此外，紙漿除雜、簾紋攻克——這兩道造紙過程中最復(fù)雜的技術(shù)難題，在楊院士的指導(dǎo)下也迎刃而解。
2017年，在“開化紙”國際研討會(huì)上，專家依據(jù)最新檢測(cè)的紙樣認(rèn)為，復(fù)原的純蕘花“開化紙”，壽命可達(dá)兩千八百二十五年！
紙壽千年，這是一頁紙，所能盛載的所有榮光。
隨后，國家圖書館、浙江省圖書館紛紛伸出援手——有意采用“開化紙”用于古籍修復(fù)。
專家說，這才是“開化紙”應(yīng)該有的樣子。
紙是什么？
紙是用來寫字的嗎？是用來傳承文化的？還是用來接續(xù)文明的？
而如果沒有與一頁紙相遇，青年農(nóng)民黃宏健應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)開飯店，或者打井。
他時(shí)常會(huì)記起自己隱居在山中的那幾年。他覺得那幾年，自己的一生也像一頁白紙，那么干凈，那么純粹。
盡管，那幾年是他一生中最孤獨(dú)的時(shí)刻。
我想，每個(gè)人的一生中，都有一個(gè)或幾個(gè)這樣的“孤獨(dú)時(shí)刻”。怎么度過它，則成就了不同的人生。
因此，關(guān)于黃宏健的那幾年，或者我們也可以這樣說——
有時(shí)候，是一個(gè)人造出一頁紙；
有時(shí)候，是一頁紙照亮一個(gè)人。
騰訊微博
